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Сажетак: Српски писац Данило Киш и амерички писац Рејмонд Федерман, иако наиз-
глед неупоредиви, кроз своја дела показали су да деле бројне сличности и тенденције 
када је у питању књижевно стваралаштво и функција књижевности. Збирка прича Рани 
јади Данила Киша и роман Shhh: The Story of a Childhood Рејмонда Федермана ће у овом 
раду бити основа за упоредну анализу књижевне речи ових великих писаца, обојице 
представника постмодернистичких стремљења у својим језицима. Оба дела се баве де-
тињствима двојице дечака, сличног узраста и, нажалост, врло сличног искуства. У увод-
ном делу рада представићемо двојицу писаца, дати кратак биографски увод, као и краћи 
приказ индивидуалног књижевног стваралаштва. Потом, анализом примарне литературе 
уследиће приказ самих романа, уз детаљну анализу. На крају, аутор се нада да ће по-
тврдити почетну хипотезу да поред биографских преклапања, Данило Киш и Рејмонд 
Федерман деле и заједничку визију књижевности и шта она треба да представља, као и 
идеју о начину на који књижевност треба стварати. Данило Киш јесте писац чији стил 
је немогуће поновити и чија ће реч увек бити јединствена, али управо ту црту поседују 
и дела Рејмонда Федермана. Стога, аутор ће настојати да овим радом представи споне у 
јединственим изразима ове двојице писаца кроз њихова два дела.
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Књижевност у свету после Другог светског рата је увелико била са-
држана у мастилу оних који су тај рат и све страхоте које је он са собом 
донео и преживели. Док многи нису нити могли нити желели да се при-
сећају свог живота из ратног периода, неки од тих истих мисли и сећања 
нису могли да побегну. Није им било дато. Као да су на неки начин били 
осуђени да се сећају одређених сцена, осећања, па чак и мириса, и да је 
једини начин да се истих ослободе или барем то пробају био да о њима 
(некада и само о њима) и пишу. И сам Киш је рекао: „Важна чињеница 
моје судбине везана је за порекло које носим и време у које сам се родио, 
што је вероватно и повод моје немирне судбине” (Павловић 2016: 19). Са 
друге стране, Федерман у свом есеју „Зашто је потребно и немогуће бити 
јеврејски писац”1 говори следеће: 

Често ме питају, као некога ко је преживео Холокауст и ко је писац – Федерма-
не, испричај нам причу како си преживео. Ја могу само да одговорим да приче 
нема. Мој живот је прича, или, боље речено, та прича је мој живот. То је кључно 
питање са којим је суочен јеврејски писац данашњице – како разликовати соп-
ствени живот од своје приче, стварност од прозе?2

Данило Киш и Рејмонд Федерман су преживели Други светски рат. 
Обојица су били деца, један дечак од шест година, други од 13. Седам 
година старосне разлике, али искуства и доживљаји истих, нажалост, вр-
шњачки. Обојица су одрасли у писце, у људе специфичног сензибилите-
та, на одређени начин предиспонирани да писањем о својој прошлости 
исту покушају да укину, или ако не нешто толико драстично, барем да 
писањем о тим догађајима истима дају смисао.

И Киш и Федерман кроз своју прозу говоре о „ јеврејским” темама 
или пак темама „ јеврејства”, али док Киш тој теми приступа врло пажљи-
во и покушавајући да је, по речима Миливоја Павловића (2016: 20), са-
гледа у ширем контексту, као парадигму универзалне, надисторијске 
драме појединца, Федерман истој приступа директно и врло лично. из-
влачећи из сопственог искуства све могуће слике патње, напуштености 
и безнадежности, као и чистог страха и збуњености, које би могле ближе 
дочарати „стање јеврејства” у време Другог светског рата.

1	 Есеј на личном блогу Рејмонда Федермана – http://www.federman.com/rfsrcr5.htm. 
Оригиналан наслов – Тhe necessity and importance of being a Jewish writer.

2	 Превод аутора.
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Обојица писаца су страхоте и злодела почињена за време рата иску-
сили на сопственој кожи – Данило Киш, који је са седам година сведочио 
покољу Јевреја у Новом Саду, изгубио је свог оца који је 1944. године од-
веден у Аушвиц, а Рејмонд Федерман је, у стању бунила и у полу сну, само 
у пиџами, након што га је мајка гурнула у плакар на међуспрату, за једну 
ноћ, између 16. и 17. јула 1942. године, у току рације усмерене ка Јевреји-
ма у Паризу, данас познате као Rafle du Vélodrome d’Hiver, изгубио оба 
родитеља и обе старије сестре, оставши потпуно сам са 13 година у Пари-
зу. Трагедије које су доживели и преживели двојица дечака давних 40-их 
година прошлог века, сцене сагледане очима детета и осећања која, ма 
колико да су покушавали, вероватно никада у целости нису могли описа-
ти, као сене и море ће остати са њима и обележити њихово стваралаштво 
и поглед на свет, а самим тим и поглед на књижевност.

Федерман у својој прози своју породицу представља кроз симбол 
X-X-X-X, док је Данило Киш, пак, свога оца, Едуарда Киша, овековечио 
кроз лик Едуарда Сама, „лутајућег Јеврејина”, у својој трилогији Поро-
дични циркус. Иако кроз сва своја прозна дела Рејмонд Федерман изнова 
препричава и стално се враћа на немиле догађаје из прошлости и свог 
детињства, само у роману Shhh: The Story of A Childhood заправо на мало 
кохерентнији и читљивији начин даје бољи и прилично детаљан увид у 
оно што се сећа из свог детињства, иако ни ту не можемо бити потпуно 
сигурни шта се стварно догодило, а шта је писац сам креирао. Данило 
Киш пак у трилогији Породични циркус, коју чине три дела: збирка прича 
Рани јади, роман Башта, пепео и роман Пешчаник, афективним стилом 
младог писца, питорескним и емотивним нотама описује како трагичне 
тако и лепе тренутке свог одрастања, у лирско реалистичној потрази за 
вечно одсутним оцем. У збирци прича Рани јади, можемо најинтензив-
није видети сензибилитет дечака Андреаса Сама и кроз његова фраг-
ментирана сећања на индиректан начин спознати барем део детињства 
Данила Киша, док је Shhh... полубиографски тестамент једног детињства 
и раног живота у коме се сећање и машта играју и врло често преклапају, 
до граница неразазнавања.

Кишови рани јади и Федерманов плакарКишови рани јади и Федерманов плакар

Као писац несумњиво модерне провенијенције (Павловић 2016: 17), 
Киш својом прозом у српску књижевност уводи дух модернизације, ино-
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вације и дефинитивно одступање од канона „књижевне чаршије” тог вре-
мена, нешто због чега ће много пута бити изложен не само критикама, 
већ и директним нападима на његову личност и дело, који ће оставити 
трага на његово сензитивно биће и, нажалост, здравље. Но, Киш никада 
није одустајао од својих идела књижевног стваралаштва нити је покле-
као под притиском „чаршије”.

Иако нису делили исто искуство атака књижевне заједнице на њи-
хова дела, макар не у истој мери, Киш и Федерман деле исте погледе 
на сврху књижевног стваралаштва као и на задатак књижевности. Киш 
каже да је уметникова дужност да види добро, дакле да види друкчије 
(Павловић 2016: 63), а Федерман то подржава ставом да „само писци 
традиционалне и лоше прозе то раде на уобичајен начин, на лош начин, 
прави осетљиви инвентивни прогресивни ликови то раде другачије”3 
(Федерман 1998: 255).

Као песник у срцу, Киш је у својим списатељским почецима тежио 
скоро лирском приступу прози употребом сликовитог језика, надахнуће 
налазивши у личном искуству, конкретно у свом детињству. То су дела 
препуна слика рата, измешана са сценама одрастања и сазревања уз све-
присутну носталгију и трагику живота.

Збирка прича Рани јади говори управо о томе. Њу чине наизглед не-
кохерентне мале форме, али доста самосталне у односу на целину. Како 
каже Петар Пијановић (1992: 73), ти засебни делови јесу сегменти једног 
јединственог света, сатканог од сећања-стварности главног јунака који 
је у овом случају дечак по имену Андреас Сам и он је и наратор у делу. 
Где код Федермана у његовом роману имамо као наратора и главног лика 
самог писца (у форми два гласа), у Раним јадима de facto јунак је Андреас 
Сам, док је лик писца малтене ирелевантан. Међутим, на једном месту 
долази до преклапања улога, где нам се писац јавља кроз текст, иако само 
да на неки начин негира своје присуство: „А ево како је све то било. Та 
проклета ствар због које је морао да црвени. (Да останемо при трећем 
лицу. После толико година, Андреас Сам можда и нисам ја”4) (Киш 1983: 
42). Реч „можда” је овде јако индикативна, с обзиром на то да упућује на 
немогућност да се тачно одреди оно што јесте (било), као и да се изди-
ференцирају свести које памте поново живећи прошло као сада (Пија-
новић 1992: 74). 

3	 Превод аутора. Истицање задржано као у оригиналу.
4	 Нагласио аутор.
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Сећања, или пак фрагменти сећања Андреаса Сама, посебно његови 
описи оца и фантазија о његовом повратку, могу се тумачити као поку-
шај поновног живљења илити проживљавања одређених момената кроз 
писање. С обзиром на то да не можемо са сигурношћу рећи да су се сцене 
описане у причама збиља тако и догодиле (што поново подвлачи питање 
уплива аутобиографског, то јест, количине истог) управо тај нептунов-
ски квалитет исказа и слика представљених на врло вивидан и чулни 
начин доприноси свеобузимајућем сентименту утапања у искуства Анд-
реаса Сама, где заиста захваљујући умешношћу Кишове употребе језика 
можемо да све те сцене не само видимо, већ и помиришемо, додирнемо, 
чак и осетимо, заједно са Андреасом.

Док код Киша, дакле, имамо један лиричан, хипнотички, носталгич-
но-патетичан опис прошлости/стварности Андреаса Сама и његовог де-
тињства, код Федермана то није случај. Он повест свог детињства пише 
више као исказ, као неку врсту сведочења које би „било ред” да се „одра-
ди”, јер иако кроз малтене све своје романе (ако их смемо тако назвати5) 
Федерман из различитих углова и на различите начине упорно препри-
чава причу свог детињства и те трагичне јулске ноћи, никада то не чини 
у мери и доследности као у Shhh…

Слично као и у Раним јадима у Shhh… такође имамо скупину прича, 
сећања, фрагмената из прошлости за које ни сам писац није сигуран да 
ли их се сећа или их је измислио. Kao што Дејвис Шнајдерман (Davis 
Schneiderman) каже у предговору Shhh…: „Да ли се то заправо десило 
или не, никада није била поента Федерманове приче”6 (Федерман 2010: 
12). Такође, за Федермана је ствар искрености да читалац кроз цео ро-
ман буде свестан дубиозне истинитости приче кроз стално уништавање 
илузије да је у питању верна репрезентација неког догађаја из пишчеве 
прошлости (Kaтник 1986: 207). Међутим, оно што разликује Федермано-
ве приче у Shhh… од Кишових у Раним јадима, јесте да Федерман барем 
на површини покушава да направи неку врсту кохернтне целине налик 
на роман, док код Киша имамо циљану диференцијацију. Ипак, рећи за 
Федерманов роман да је кохерентан је далеко од истине.

5	 Конкретно за Shhh… The Story of a Childhood Федерман је написао следеће: Кажем ро-
ман, али да ли је то заиста роман у традиционалном смислу те речи? Оно што ја пишем 
нема радњу. Нема напетости. Нема могућности за разрешењем. Рецимо само да при-
чам приче. (Федерман 2010: 217) Превод аутора.

6	 Превод аутора. 
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Сама форма дела је јако специфична, најпре јер од самог почетка 
читалац је изложен фрагментисању личности/гласова писца/наратора. 
Конкретне приче и сцене које се тичу догађаја из детињства су написане 
нормалним фонтом, али редовно бивају прекинуте упадом другог гласа 
у курзиву, који звучи као глас критичара или пак глас публике, који се 
обраћа директно Федерману и поставља му питања у вези са самим тек-
стом, начином нарације или га чак подсећа да се врати на неку тему јер је 
отишао у дигресију и Федерман сваки пут одговара, као пример: 

Федермане, води рачуна. Контролиши своја осећања и тон својих реченица 
или ћеш на крају писати декадентну лирику. И нећеш ваљда почети да пи-
шеш метафоре, ти који метафоре презиреш.
Покушавам, покушавам да се контролишем, али није лако када причаш о нечему 
трауматичном. О нечему што је остало у теби током целог твог живота попут 
рупе у стомаку. Или пак рупе у сећању, с обзиром на то да је моје детињство у 
процесу нестајања. 
Авај, наставићу упркос себи7 (Федерман 2010: 42).

Дакле, можда би најтачније било рећи да у Shhh… имамо три Фе-
дермана – Федермана писца/наратора, Федерманов супер его (глас кри-
тичара/читалаца) и Федермана дечака. Такође је јако важно споменути 
и значај празнина на страницама, где би лаковеран читалац могао по-
мислити да је у питању нека штампарска грешка, но у ствари је циљано 
остављање празног простора између пасуса, као да нам се на неки начин 
говори да и одсуством речи на страници (пагиналном тишином) нешто 
говоримо или желимо рећи.

Сам роман отвара врло тужном и филмски написаном сценом где 
тринаестогодишњег Федермана мајка гурне у плакар на међуспрату, 
неколико тренутака пре но што полиција уђе да их ухапси. Последње 
речи које је чуо тог дана и последња реч коју је чуо од своје мајке била 
је „Шшш....” („Shhh…”) која је и садржана у самом називу романа. Након 
те сцене, Федерман наставља са описом плакара, како се осећао у њему 
и колико је ту времена провео, као и контемплацијом о томе зашто је 
баш њега мајка одлучила да спасе, зашто он, али убрзо након тога даје 
егзактне податке о томе где су одведени, када и где су погубљени његови 
родитељи и обе сестре. Штавише, током целог романа, где описује своје 
преживљавање по изласку из плакара и део живота после рата, Федер-
ман константно ставља у јукстапозицију конкретне биографске податке 

7	 Превод аутора. Курзив и наглашавање задржано као у оригиналу.
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из живота своје породице и о њиховој потоњој судбини и реалне или ква-
зиреалне сцене из сопственог живота. Све то чини без претеране сен-
тименталности, свакако тиме наглашавајући разлику у односу на врло 
сентиментално приповедање у Раним јадима.

Употреба биографских, самим тих документарних референци, неш-
то је о чему је и сам Данило Киш говорио. Иако је Киш наглашаво значај 
аутобиографског у књижевности, такође је истицао и значај докумената, 
као о покушају да се аутобиографско колико-толико заштити од превели-
ке фикционализације (Павловић 2016: 12). Но, оно што је можда највред-
није у контексту Раних јада и где показује своје зачетке јесте Кишова 
потреба да директан слој аутобиографског прикрије, да он у тексту оста-
не само као сензибилитет, као одређена тензија коју читалац треба да 
осети. (Пијановић 1992: 20) За Федермана би се могло рећи да документа 
и биографске податке користи зарад истицања фиктивности догађаја у 
складу са својим чврстим ставом да стварност заправо подражава прозу: 
„Као таква, проза више не може бити стварност или чак представа ствар-
ности; само може бити СТВАРНОСТ – аутономна стварност чија једина 
веза са стварним светом је да тај свет учини бољим”8 (Федерман 1975: 8).

Враћајући се, међутим, на манифестацију интризичне споне из-
међу имагинације и аутобиографског извора у Раним јадима и Shhh… 
занимљиво је запазити када је који писац своје дело написао. Рани јади, 
објављени 1970. године (када је Киш имао само 35 година, а последња 
прича Еолска харфа додата је 1983. године), међу првим је делима Дани-
ла Киша, збирка прича кроз које добијамо увид у унутрашњи свет младог 
писца који још црпи из бунара властитих искустава и осета и кроз писање 
покушава да да смисао догађајима из прошлости који су га дефинисали. 
Роман Shhh… је пак објављен 2010. године, када је Рејмонд Федерман 
имао 82, након деценијског искуства у писању и бављењу књижевношћу. 
Где Рани јади за Киша представљају како је и сам рекао „скице у блоку, 
дакако у боји” (Павловић 2016: 55), пратећи исту метафору, за Федерма-
на можемо рећи да је Shhh… његов завршни потез четкицом на портрету 
једног живота.

Joш један битан мотив присутан у оба дела јесте мотив оца. И Киш 
и Федерман су јако млади остали без својих очева. За Данила Киша, тај 
губитак је остао вечна рана изнова зашивана покушајима да се отац на 
неком фантазматском нивоу врати у његов живот. Едуард Сам, то јест, 

8	 Превод аутора.
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Едуард Киш, фигура је која је била и остала предмет чежње не само кроз 
Породични циркус, већ и кроз каснија Кишова дела. Лик Едуарда Сама 
кога Анди мисли да види око себе и стално га ишчекује у Раним јадима, 
касније развија сопствени свет независно од сина у Башта, пепео. Отац 
поприма митске пропорције и с временом мења своју улогу у прози Да-
нила Киша од фигуре одсутног оца, „лутајућег Јеврејина” до метафоре 
за насилно исељење Јевреја и њихове потоње патње и трагичне судбине.

Са друге стране, иако је код Федермана мајка била та око које се вр-
тео централни губитак и чији нагли одлазак из његовог живота предстаља 
амбис бола који никада није могао бити затрпан: „ Све сам то написао за 
њу не бих ли дешифровао велику тишину коју ми је наметнула својим 
ШШШ”9 (Федерман 2010: 190), фигура оца ипак остаје битна и присутна 
кроз велики део романа, најчешће не би ли кроз мане оца истакао врли-
не мајке. Његов отац је описан као уметник, сликар, несрећни коцкар и 
задрти комуниста. Човек који се није снашао ни у улози мужа, нити оца, 
највише јер ни сам себе није могао дефинисати. Ипак, у одређеним дело-
вима, као и код Киша, види се дечачка заљубљеност у лик оца и дивљење 
које синови осећају према својим очевима. Као што Федерман каже у 
свом каснијем роману Дупло или ништа (Double or Nothing) „Свако из-
мисли слику свог оца. Легендарног оца. Слику митског оца. Оца из снова. 
А када је у питању мој отац. Какав мит тај мој отац” (Федерман 1998: 259).

ЗакључакЗакључак

Несумњиво је да су Данило Киш и Рејмонд Федерман делили мно-
ге сличности: обојица су били пасионирани пушачи и боеми, обојицу је 
Париз и шибао и љубио и увек су му се враћали; Киш је био аматер ги-
тариста, а Федерман аматер саксофониста. Обојица су мењали адресе 
чешће него већина људи за живота то учини, али ниједан се нажалост 
никада није могао истински пронаћи. Тражили су се у књигама, трчали 
Борхесовим лавиринтима, сумњали у реалност реалиста, уз вино диску-
товали о лутањима романтичара, али сами себи су можда до краја остали 
непознаница. Оно што их највише спаја јесте трагична судбина која је од 
њих можда и створила писце и перо умочено у црвено мастило.

9	 Превод аутора. 
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Стога, није ни чудо што Рани јади и Shhh: The Story of a Childhood, 
деле, иако можда не на први поглед, бројне сличности. Оба дела су болне 
повести о разореним детињствима, а писање о њима био је начин да се 
оба писца са тугом и болом изборе или барем то покушају. Обојица су, 
такође, имали шта рећи о детињству. Речи Данила Киша су:

Цело моје детињство је илузија, илузија којом се храни моја имагинација. [...] 
Како сам своје детињство дао у некој лирској, јединственој и коначној форми, та 
је форма постала саставним делом мог детињства, једино моје детињство. И ја 
сам сад и сам једва у стању да направим разлику између те две илузије, између 
животне и књижевне истине; оне се прожимају у толикој мери да ту повући јас-
ну границу једва да је могућно (Павловић 2016:16).

Федерман, то је више пута до сада потврђено, умногоме, ако не и 
потпуно, слаже се са Кишом, с тим што он то формулише другачије: 

Па, то је прича о тих неколико дана лутања током којих је моје детињство неста-
ло иза мене. Барем је то оно што могу да реконструишем из рупа у сећању. Мо-
жда ћу следећи пут се сетити неке друге верзије. [...] ... речима реконструишем 
оно што верујем да је моје детињство било. Већи део тога измишљам изнова. [...] 
Причам ово детињство у првом лицу, тоном можда превише озбиљним за мене. 
Опасно је то, јер такав тон лако одведе у сентименталност (Федерман 2010: 198, 
218–219).

Са тачке књижевне критике, и Данило Киш и Рејмонд Федерман су 
својеврсни иноватори на пољу књижевног стваралаштва и писане речи. 
Данило Киш је био усмерен ка светским трендовима у књижевности, 
својим стилом и језиком је допринео рејувенацији српског књижевног 
стваралаштва. Као ни Федерман, ни Киш се није мирио са компромиси-
ма у књижевном стваралаштву, али ни књижевној мисли. Рани јади су 
жанровски можда најближи одређеној врсти игре коју је Киш желео да 
има са својим читаоцима. Уводећи у текст стваралачко „ ја” он у припо-
ведање уноси одређену тензију доприносећи динамизацији наративног 
исказа (Павловић 2016: 69).

За Федермана пак кључ за све је у језику и маневрисању истим. Фе-
дерман нема поштовања (нити стрпљења) према канонима, како књижев-
ног стваралаштва тако и синтаксе, па све до самих правила правописа. 
Његово писање је шепртљасто на толико генијалних начина који једно-
ставно изненађују сам језик. Под Федрмановим прстима, језик полеће, 
улази у делиријум. За Федерманову прозу правила не постоје (Рајс 2002: 
99). Не постоје ограничења, не постоји правопис, не постоји пагинација. 
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За његову књижевност је најбитније да буде искрена, што Федерман твр-
ди да је био, макар колико он зна, у Shhh: The Story of a Childhood.

На нама је да обојици писаца верујемо на реч и да се препустимо 
вртлогу маште, истине и сећања и да ова два дела читамо као приче 
двојице дечака који се можда никада нису упознали, али као да су исте 
судбине живели.

ЛитератураЛитература

Киш, 1970: Д. Киш, Рани јади, Београд: Нолит.
Кутник, 1986: Ј, Kutnik, The Novel as Performance: The Fiction of Ronald Suckenick 

and Raymond Federman, Southern Illinois University Press.
Павловић, 2016: М. Павловић, Венац од трња за Данила Киша, Београд: 

Службени гласник. 
Пијановић, 1992: П. Пијановић, Проза Данила Киша. Приштина – Горњи 

Милановац – Подгорица: Дечје новине – Октоих.
Рајс 2002: D. Rice, “Imagination as Plagiarism: Critifucking Raymond Federman”, у 

G, Еckhard (ed.), The Laugh that Laughs at the Laugh: Writing from and about the 
Pen Man, Raymond Federman: Journal of Experimental Fiction 23, United States: 
Bloomington IN, 99–106.

Федерман, 2010: R. Federman, Shhh: the Story of a Childhood.Westland: Dzanc 
Books.

Федерман, 1998: R. Federman, Double or Nothing, Tucaloose: Fiction Collective 2.
Федерман, 1982: R. Federman, The Twofold Vibration, Bloomington, Indiana, USA: 

Indiana University Press.
Федерман, 1975: R. Federman (ed.) Surfiction: Fiction Now… and Tomorrow, 

Chicago: The Swallow Press Inc.

Marija Đorđević

TWO STORIES ABOUT SUFFERING AND GROWING UP: A COMPARATIVE 
VIEW OF THE WORKS RANI JADI BY DANILO KIŠ AND SHHH: 

THE STORY OF A CHILDHOOD BY RAYMOND FEDERMAN 

Summary: This paper has focused on finding similarities between two literary works by re-
nowned postmodern writers Danilo Kiš and Raymond Federman. By comparing their works 
Rani jadi by Kiš and Shhh: The story of a Childhood by Federman, the author of this paper 
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tried to point out many of the overlapping motifs, views, even elements of literary style of 
these seemingly incomparable writers. Both of them being innovative artists in their own 
right, not giving in to the expectations of the general literary public, especially the critics, 
Kiš and Federman show an uncanny resemblance to one another, both in their approach to 
literature and writing, as well as their personal lives, especially viewed through the lens of 
their childhoods, which is evident upon analyzing these two heartbreaking testaments of a 
coming-of-age wartime struggle of two prepubescent boys. The author of the paper hopes 
that she has succeded in shedding a new light on Kiš’s vastly analzyed and popular collection 
of short stories Rani jadi by juxtaposing it to Federman’s unfairly marginalized novel Shhh: 
The Story of a Childhood. Both carry the weight of history within them, both the history of the 
world and the history of two boys whose worlds were shaken to the core.

Keywords: storytelling, childhood, fiction, search Holocaust, postmodernism

 


